
DO NASCIMENTO DOS DEUSES

Uma cultura depende da qualidade dos seus deuses, da con-
figuração que o divino tiver tomado face ao homem, da relação
declarada e da encoberta, de tudo o que permitir que se faça em
seu nome e, mais ainda, da contenda possível entre o homem, o
seu adorador, e essa realidade; da exigência e da graça que a al-
ma humana se outorga a si mesma através da imagem divina.

Como nasceram os deuses e porquê? Teria podido o homem
viver sem eles? Ou será a necessidade humana que, insaciável,
os faz surgir, mantendo-se escondida, para os aceitar depois co-
mo algo que encontrou acima e até contra si mesma? Os deuses
perseguem o homem com a sua graça e o seu rancor; é a sua
primeira característica. Só nessa maturidade em que se insinua
a decadência de uma era é que os deuses aparecem impassíveis,
indiferentes ao homem. “No caso de haver deuses, estes não se
preocupam com os homens”, dizia Lucrécio na desolação da
cultura greco-romana. Para esta consciência vigilante, os deu-
ses já estavam mortos. Porém, quando os deuses aparecem, fa-
zem-se sentir, sobretudo, porque se preocupam muito, talvez
demasiado, com os homens. É como que um delírio de perse-
guição que os homens sofrem.
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No mais profundo da relação do homem com os deuses ani-
nha-se a perseguição: é-se perseguido sem tréguas por eles, e
quem não sentir esta perseguição implacável sobre si e à sua
volta, enredada nos seus passos, misturada nos mais simples
acontecimentos, decidindo e até ditando os acontecimentos que
mudam a sua vida, torcendo os seus caminhos, palpitando
enigmaticamente no fundo secreto da sua vida e em toda a rea-
lidade, deixou na verdade de acreditar neles. E sabe-se quão fa-
cilmente se transforma a atitude persecutória de um homem em
relação a um deus na sua  mais fervorosa adoração. É que a re-
lação inicial, primária, do homem com o divino não se dá na
razão, mas sim no delírio. A razão canalizará o delírio em
amor.

Um delírio de perseguição. A medicina moderna — muito
mais psicológica do que fisiológica — mergulha o seu olhar
neste delírio que hoje volta a assolar o mundo. E a verdade é
que qualquer que seja a sua configuração, a sua motivação apa-
rente, a luta com o divino não anda longe. O domínio da psi-
quiatria coincide com o domínio do sagrado, o divino ainda
não revelado.

E à luz deste delírio, o mais implacável de todos, podería-
mos ver de que forma o que mais tarde será denominado Deus
se faz sentir ao homem. E o que declara e denuncia acerca da
condição da vida humana. Que haja vida, será isso? Que al-
guém é esse, cuja vida se sente oprimida pelos deuses?

Quando ainda não os há, para quê criá-los? Se foram cria-
dos, deve ter sido por algo iniludível. É, sem dúvida, o aspecto
primeiro, original da tragédia que é viver humanamente. Pois
antes de entrar em luta com outro homem e mais além dessa lu-
ta, aparece a luta com esse algo a que mais tarde, depois de um
longo e fatigoso trabalho, se chamará deuses.

Na sua situação inicial o homem não se sente só. À sua volta
não há um “espaço vital”, livre, em cujo vazio se pode mover,
antes pelo contrário. O que o rodeia está cheio. Cheio e não sa-
be de quê. Mas, poderia não precisar de saber de que está cheio
isso que o rodeia. Mas se precisa é porque se sente diferente,
estranho. Não se interroga sequer; até chegar o momento em
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que possa perguntar por aquilo que o rodeia, ainda tem um lon-
go caminho a percorrer; pois a realidade transborda-o, ultrapas-
sa-o e não lhe basta. Não é realidade, mas visão, o que lhe fal-
ta. A sua necessidade imediata é ver. Que essa realidade desi-
gual se desenhe em entidades, que o contínuo se desenhe em
formas separadas, identificáveis. Ao perseguir o que o perse-
gue, a primeira coisa de que precisa é de identificá-lo.

Talvez não seja necessário dizer que o delírio da perseguição
obriga a perseguir, e quem o sofre não sabe, não pode discernir
se persegue ou é perseguido. A sua conduta observada de fora
é a de quem persegue, mas vai arrastado, inocente da sua ac-
ção. E assim, quando o delírio culminar na súplica “Permiti-
-me, Senhor, que veja o vosso rosto”, fá-la-á no máximo da
exasperação, no limite da sua resistência após uma esgotadora
luta.

E quando poeticamente os definir, julgará que transcreve o
que foi, se mostrou sempre assim. Então terá finalizado o delí-
rio da perseguição; alcançou, por fim, o pacto.

Os deuses gregos — homéricos — sofreram a interpretação
de serem a expressão personificada das forças naturais. Mas,
para que fosse assim, teria sido necessário que estas forças fos-
sem sentidas como tais. E o contrário é que foi mais verdade:
as forças naturais, “a natureza” foi vista apenas depois de os
deuses, na sua perfeita representação, a terem deixado visível;
depois de a terem desembaraçado desse algo de que são porta-
dores; depois, também, de o pacto com eles ter desiludido o
homem, deixando-o em liberdade, pacificado já do seu primei-
ro delírio. E, portanto, vitorioso1.

Pois no princípio era o delírio; o delírio visionário do Caos e
da cega noite. A realidade oprime e não se sabe o seu nome. É
contínua, pois preenche tudo e não apareceu ainda o espaço,
conquista lenta e trabalhosa. Tanto ou mais que a do tempo. A
primeira coisa que é preciso para o aparecimento de um espaço
livre, onde o homem não tropece em nada, é concretizar a reali-
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1 Na luta com os deuses, o homem interpreta a paz como vitória. Daí os deuses
voltarem a persegui-lo.

Pag_1 HD1.qxd  29/1/16 12:33  Página 27



dade, na forma de a ir identificando; de ir descobrindo nela en-
tidades, unidades qualitativas. É o discernimento primeiro,
muito anterior ao lógico, à especificação da realidade em géne-
ros e espécies, e que a prepara. Não há “coisas” nem seres ain-
da, nesta situação; só serão visíveis depois de os deuses terem
aparecido e terem nome e figura.

Os deuses parecem, pois, uma forma de trato com a realida-
de, aplacadora do terror primeiro, elementar, da qual o homem
se sente preso ao sentir-se distinto, ao ocupar uma situação ím-
par. Não sente ainda a “estranheza” que surge apenas na cons-
ciência e o que lhe acontece é o viver imediato sem consciên-
cia, sem visão da sua situação “estranha”, fonte do delírio de
perseguição.

Os deuses, identificações primeiras que o homem descobre
na realidade, têm duas grandes funções libertadoras — das
quais algo ficará sempre nas ideias, nos conceitos, muito mais
tarde — que neles têm a sua raiz.

E esta primeira forma de trato com a realidade tinha de dar-
-se numa imagem. A necessidade de ter uma ideia dos deuses
só pode aparecer quando já há ideias, mais ainda, quando já há
ideias de quase todas as coisas, pois os deuses são os últimos a
atrair esse olhar próprio da libertação humana: o conhecimento.
E então já deixaram propriamente de ser deuses. A sua forma
adequada, o seu invólucro é uma imagem; a imagem primeira
que o homem é capaz de construir, isto é, uma imagem sagrada
que reaparecerá sempre no delírio do amor.

Mas antes de ver o que é a imagem sagrada e a imagem,
apresenta-se-nos uma questão principal: por que é que esta pri-
meira forma de trato com a realidade, estas identificações que a
alma humana opera na plenitude da realidade, têm de ser deu-
ses? Por que é que houve sempre deuses, de vários tipos, certa-
mente, mas, enfim, deuses?

A situação a que chegou o homem ocidental, de um manifes-
to ou mascarado laicismo, é que pode sugerir esta pergunta. Na
necessidade de justificar tudo o que sofremos temos de justifi-
car já essa necessidade abissal, definitória da condição huma-
na.
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Pois para onde quer que dirijamos o olhar, descobrimos deu-
ses, ainda que de espécies diferentes. Nem todos cumpriram a
função dos deuses gregos, nem foram revelados da mesma ma-
neira. Mas tudo testemunha que a vida humana sentiu sempre
que estava perante algo, melhor, sob algo.

No princípio era o delírio; quer dizer que o homem se sentia
olhado sem ver. E esse é o começo do delírio persecutório: a
presença inexorável de uma instância superior à nossa vida que
encobre a realidade e que não é visível para nós. É sentirmo-
-nos olhados sem podermos ver quem nos olha. E assim esse
olhar, em vez de ser fonte de luz, é sombra2. Mas, como em to-
dos os delírios humanos, a esperança está presente, e talvez
mais do que em qualquer outro, por ser o primeiro. A esperan-
ça está prisioneira no terror; a angústia de se sentir olhado en-
volve o desejo de o ser, e toda a esperança que desperta, que
acode perante essa presença que se manifesta ocultando-se.

A forma primeira em que a realidade se apresenta ao homem
é a de uma completa ocultação, ocultação radical; pois a pri-
meira realidade que se oculta ao homem é ele mesmo. O ho-
mem — ser escondido — anseia por sair de si e tem medo dis-
so, mesmo que a realidade inteira não envolvesse nenhum al-
guém, ninguém que o pudesse olhar, ele projectaria esse olhar;
o olhar de que ele é dotado e que mal pode exercitar. E assim,
ele próprio, que não pode ainda olhar-se, olha-se a partir do
que o rodeia. E tudo, as árvores e as pedras, olha para ele e, so-
bretudo, aquilo que está sobre a sua cabeça e permanece fixo
sobre os seus passos, como uma abóbada da qual não pode es-
capar: o firmamento e os seus hóspedes resplandecentes. E da-
quilo que não pode escapar, espera.

A esperança dirige-se para esta instância que envolve o ho-
mem, não humana. Instância — realidade — que ele não in-
venta: encontrou-a com a sua vida. Daí o sempre ter havido
deuses numa ou noutra forma. Os deuses foram, podem ter si-
do, inventados, mas não a matriz onde surgiram um dia, não
esse fundo último da realidade, que foi pensado depois e tradu-
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2 A sombra que também no cristianismo visitava a criatura eleita.
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